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Recensioni.
“La borsa del medico”
di Stefano Cagliano

Può sembrar banale, le malattie sono 
sempre state e sempre saranno ugua-
li, fatte salve la capricciosità dei geni, 
mentre i medici e la loro professionalità 
cambiano. Nel sospetto di una qualsia-
si malattia, oggi i professionisti della sa-
lute hanno strumenti (oltreché ipotesi 
diagnostiche) molto diversi da decenni 
o secoli fa. Parlando del Corpus Hip-
pocraticum, nel V sec. a.C., lo storico 
Mirko Grmek «nell’esempio più note-
vole […] delle tre tisi del trattato Sulle 
affezioni interne»1 attribuisce al medico 
per la diagnosi solo un esame obiettivo, 
empirico, a essere misericordiosi. Og-
gi, il sanitario, oltre alle informazioni 
di base, potrebbe ricorrere, almeno, a 
stetoscopio, Rx e Tac del torace.

Ma non è tutto, perché lo studioso 
Giorgio Cosmacini aggiunge che «il 
computer aiuta il medico a sapere, 
aprendo il suo sguardo a cose nuove e 
agevolando i suoi contatti col mondo». 
In La medicina non è una scienza ag-
giunge che «lo aiuta anche a fare il me-
dico, facilitando le sue informazioni e 
procedure; non lo aiuta a essere medi-
co, in senso antropologico ed etico»2.

Oggi come allora non c’è nulla di 
sorprendente se il medico utilizza lo 
stetoscopio, il termometro o trova più 
opportuno ricorrere all’emogas o all’e-
cografo. La visita medica non termina 
con il primo colloquio con il malato.

Per questo ho trovato intrigante la 
lettura di La borsa del medico di Fran-
cesco Adami3. Una storia degli stru-
menti che hanno cambiato per sempre 
la storia della medicina, come recita il 
sottotitolo. È solo doveroso elencare i 
“reclusi” in borsa, ovvero stetoscopio, 
misuratore di pressione, termometro, 
saturimetro, siringa, laccio emostatico, 
elettrocardiografo, ecografo, apparec-
chio radiografico, macchina dell’emo-
gas. Ma il libro è ricco di informazio-
ni, pieno di flash storici, piacevole da 
leggere, e zeppo di scienza, leggibile 
con facilità considerato che l’autore è 
un divulgatore, studioso di storia della 
medicina e di storia della scienza.

Le pagine riescono a essere anche 
curiosamente sorprendenti. Sì perché 
– per esempio – dove si legge di com’è 
nata la siringa, si scopre che questa altro 

non è che una versione moderna, meno 
dolorosa, del clistere. Entrambi (siringa 
e clistere) servono per infilare liquidi nel 
corpo, ma scelgono vie e modalità dive-
re. Il clistere ha una cavità più espansa, 
la siringa solo un piccolo tubo di plasti-
ca. Per infilare il primo, si ricorre a for-
mazioni fatte per strutture allungate, per 
le seconde occorre un ago. Questo per 
ribadire solo che le siringhe non sono 
altro che un’evoluzione dei clisteri. La 
pratica comunque ha goduto di una po-
polarità straordinaria. «Lo stesso sovra-
no di Francia Luigi XIV – racconta Ada-
mi – era abituato alla pratica dell’entero-
clisma» e le cronache del tempo narrano 
che «arrivò a praticare su se stesso oltre 
cinquemila clisteri»3,p.74. Il primo proto-
tipo di siringa comparve però nel 1852 e 
solo nel 1852 «si praticò una delle prima 
iniezioni su di un essere umano»3,p.75, gli 
aghi ipodermici comparvero nel 1921 e 
nel 1954 le siringhe monouso.

Un altro interessante è il capitolo 
sull’apparecchio radiografico, la strana 
macchina con la quale ognuno ha avuto 
a che fare entrando in radiologia. Repar-
to curioso questo, da dove non escono 
solo fogli bianchi di carta, ma strani 
fogli di plastica, che fanno pensare – 
dice Adami – a «una particolarissima 
fotografia»3,p.139. Foto possibili «grazie al 
potere di alcuni raggi che furono defini-
ti “sconosciuti” e che per questo motivo 
passarono alla storia con il nome di rag-
gi X»3,p.139. Il libro racconta tutta la vicen-
da “radiologica”, dall’inizio del 1895 di 
William Roentgen, con il successo pres-
so Lord William Thompson, più noto 
come Lord Kelvin, la nascita della radio-
protezione, la vicenda della radioattività 
e la scoperta dell’uranio, con la compar-
sa di Henry Becquerel prima e di Pierre 
Curie dopo. Racconta sempre Adami 
che così emergevano dal nulla, ovvero 
dalla nostra ignoranza, altri elementi ra-
dioattivi che avrebbero condizionato la 
storia, ovvero polonio e radio. Negli anni 
Venti, però, vennero anche altre doloro-
se novità e si dimostrò che i neo-venuti 
non erano tanto da benedire. I raggi X 
causavano mutazioni nel genoma ani-
male nella Dhosophila melanogaster, 
organismo che abbiamo sentito tanto 
vicino a noi che nel 1946 fece meritare a 

Hermann Joseph Muller il premio Nobel 
per la medicina. Si era già iniziato a usa-
re i raggi X «per curare verruche, tumori 
della pelle e carcinomi metastatici»3,p.147, 
grande rivoluzione curativa. Ma doveva-
no venire altre sorprese.

Come ha scritto nel 2021 il fisico 
medico Giampiero Tosi, «le tecniche 
tomografiche erano utilizzate fin dagli 
anni Trenta del Novecento ma [Godfrey] 
Hounsfield fu il primo a combinare una 
macchina a raggi X con un computer e 
solo quattro più tardi, nel 1975, fu costru-
ito il primo tomografo applicabile a tutto 
il corpo umano»4. È quasi irrilevante che 
Hounsfield, un ingegnere elettronico, la-
vorasse per l’etichetta discografica Emi, 
quella che lanciava i dischi dei Beatles. 

Forse manca solo una cosa nel libro, a 
fronte di una pregevole bibliografia che 
troppo spesso si cerca inutilmente in te-
sti di divulgazione scientifica. Sì, perché 
proprio in una pubblicazione di Kay-Tee 
Khaw e Michael Marmot compare la 
considerazione che «una delle preoc-
cupazione di Geoffrey Rose [un inglese 
pioniere dell’epidemiologia, che all’inizio 
degli anni ’60 era alla London School of 
Hygiene] […] era che le deduzioni sono 
valide tanto quanto i dati su cui si basa-
no»5. Quando iniziò le sue indagini, non 
c’erano gli strumenti e gli apparecchi in 
attività oggi, a partire dai più semplici. E 
Rose «si dedicò […] allo sviluppo di me-
todi di misurazione, tra cui il prototipo 
dello sfigmomanometro»5,p.XIII. Appunto 
un altro strumento di cui si parla nel li-
bro. Ma dello strumento, non di Rose. 
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È uno spazio molto ampio, un am-
biente enorme dove camminano ve-
locemente tante persone. Illuminato 
in modo eccessivo, fa l’effetto della 
gigantesca stampa di una fotogra-
fia di Massimo Vitali, dove non sai se 
mettere a fuoco le singole persone o 
provare a leggere e interpretare la si-
tuazione e il contesto. Che sono – si-
tuazione e contesto – quelli del livello 
meno uno al di sotto della tribuna e 
del terreno di gioco di uno stadio. Se 
fosse la memoria ad aver funzionato, 
potrebbe essere quello del Velodromo 
olimpico di Roma, anche se là erano 
stanze e corridoi stretti. Ai margini 
del quartiere dell’Eur, quello stadio 
è stato minato e fatto esplodere nel 
2008. Nessun riguardo neanche verso 
il legno scuro del Camerun che resti-
tuiva il pallone appena spazzato verso 
la tribuna anticipando un’aletta che 
correva al doppio della tua velocità. Ci 
si cambiava, appunto, negli spogliatoi 
sotto al terreno di gioco e si entrava in 
campo da una scala che saliva dietro la 
porta ad est, verso la Colombo: uscivi 
disorientato da tanta luce improvvisa, 
emozione e bellezza. Ora a livello me-
no uno siamo centinaia, forse di più. 
«Il mistero del calcio sta nell’inesau-
ribile varietà degli uomini, ed è per la 
diversità che ne deriva che lo stupore 

si rinnoverà sempre» scriveva Vladimir 
Dimitrijević1. Tutti i compagni di squa-
dra e gli avversari affrontati: siamo noi, 
le solite pippe insomma, ma ciascuno 
ha la maglia di un grande calciatore. 
Indosso quella di Toninho Cerezo, non 
della Roma ma del Brasile dell’82.

Sono immagini di un sogno. Non 
credo lo avrei fatto se non stessi leg-
gendo Quando eravamo felici, un libro 
di Corrado De Rosa, psichiatra che – 
avverte la bandella – si è occupato di 
camorra, infiltrazioni mafiose ed ever-
sione. Questo libro riesce a essere rac-
conto e saggio, memoria personale e 
ricostruzione collettiva di un’epoca in 
cui chi c’era sperava di veder realizza-
te aspirazioni sociali e desideri indivi-
duali: «I dieci anni che accompagnano 
la nazionale italiana al mondiale di 
casa mostrano i muscoli – scrive De 
Rosa –, completano il passaggio dalla 
società contadina a quella industriale, 
consegnano proprio all’industria la 
formazione di traino dello sviluppo. 
Ma sono un gigante che poggia sui 
piedi d’argilla». Il punto non è solo 
nella pessima amministrazione che ha 
accompagnato la preparazione dell’e-
vento, sebbene i numeri degli inciden-
ti sul lavoro nei cantieri (678 feriti e 24 
morti) o della lievitazione delle spese 
(più del 90 per cento di quanto pre-

visto) siano terribili. Il punto è che in 
quegli anni sono state gettate «le basi 
di una generazione di figli che stanno 
peggio dei padri», scrive Corrado.

Ma cosa c’entra il calcio con la crisi 
economica e sociale? C’entra perché il 
calcio può essere una causa sociale, il 
termometro delle passioni, metafora 
della vita, gloria degli imbroglioni e 
arte dell’imprevisto, rappresentazione 
sacra del nostro tempo, religione seco-
lare, un rituale. Definizioni tratte dai 
riferimenti dell’autore che sono molti 
e diversi, dettagliati in una bibliografia 
ricca che testimonia che «il calcio è il 
circo dei nostri giorni, ma anche il tea-
tro» (lo scriveva nel 1994 Javier Marías 
su El Pais)2 perché «è refrattario a con-
finarsi negli aspetti ludici dell’esisten-
za» spiega De Rosa, e «sgomita, spinge, 
preme, esonda». Il calcio ha a che fare 
con gli affetti: «è il padre che ti porta 
allo stadio quando hai cinque anni, lo 
zio che tifa per la squadra che hai im-
parato a odiare» e leggendo ti vengono 
in mente i tuoi mille vissuti personali e 
quel punto in cui il poeta Valerio Ma-
grelli scriveva che giocare da soli col 
padre è un momento emotivamente 
insostenibile fatto di pomeriggi dome-
nicali col sottofondo di radioline grac-
chianti3. O di sere d’agosto di padri ob-
bligati a “tirare due calci” appena scesi 
dalla Fiat 124 bollente che dal lavoro 
lo aveva portato dalla famiglia in va-
canza: è così che il calcio, per Marías, 
finisce con «l’essere emozione, paura e 
tremito, desolazione o euforia».

Quando eravamo felici doveva anco-
ra iniziare la semifinale del mondiale 
di calcio organizzato in Italia trentadue 
anni fa. Quando eravamo felici è un in-
sieme di storie concatenate tra loro: 
racconto di protagonisti e di compri-
mari, «di ombre che nascondono e luci 
che seducono», di portatori d’acqua e 
fuoriclasse nello sport e nella cultura, 
nel calcio e nella politica. Ricostruzio-
ni dettagliate attraverso un impegno di 
recupero di materiale «un lavoro lungo 
ma molto divertente, perché – ammet-
te Corrado – per una volta ho potuto 
fare una ricerca bibliografica su temi 
che mi appassionano. Del resto il cal-
cio non è la prima cosa seria fra le cose 

Quando eravamo felici. 
Italia-Argentina 1990: 

la partita da cui tutto finisce 
Corrado De Rosa
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Quando eravamo felici: la dialettica 
tra spensieratezza e responsabilità  
di Luca De Fiore

Mondiale 1990, semifinale Italia-Argentina: il gol di Caniggia.
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non serie, ma l’ultima cosa seria fra le 
cose serie». Se quest’ultima frase è di 
Arrigo Sacchi, le trecento pagine del 
libro sono piene di citazioni e retro-
scena: c’è da credere che le fonti utili a 
confezionare un lavoro del genere non 
siano mancate, perché soprattutto di 
recente si sono moltiplicati i libri scritti 
o firmati da protagonisti del calcio ita-
liano e internazionale.

La parte conclusiva del libro è un 
virtuosismo narrativo che riesce a de-
scrivere in tempo reale l’ultimo atto 
della partita che spegne le ambizioni 
italiane. Quelli che in una sequenza 
di calci di rigore sono sbrigativamen-
te considerati tempi morti (il percor-
so del tiratore verso il centrocampo 
e dell’avversario verso il dischetto, 
l’avvicendarsi dei portieri, l’attesa dei 
calciatori nel cerchio di centrocam-
po, la tensione dei panchinari) sono 
riempiti da riflessioni sulla psicolo-
gia degli atleti, sulle tante teorie sui 
modi per calciare il rigore perfetto, 
sulle manifestazioni dell’affanno, del 
dolore, della paura. Che erano anche 
le nostre di spettatori incollati alla 
televisione: «Avevo 15 anni e quella 
è l’età in cui illusioni e speranze si 
mischiano in modo entusiasmante» 
confessa Corrado, affascinato «da 
tutto quello che riguarda le radici del 
presente. Penso che quel tempo sia 
un tempo da cui il nostro ha preso 
moltissimo: l’avere che supera l’esse-
re, la verità emotiva che conta più di 
quella reale, il populismo politico, il 
narcisismo sociale, l’individualismo». 
L’ultimo rigore calciato da Aldo Sere-
na e facile preda del portiere argenti-
no Goychochea interrompe la nostra 
rincorsa verso la gioia sperimentata 
per l’ennesima volta in quelle setti-
mane di «tempo sospeso fra memoria 
e speranza».

Il mio sogno dei mondiali, però, 
non si era interrotto. All’improvviso, 
avvicinandosi ai primi gradini della 
scala che porta al campo, venivano 
distribuite maglie diverse ed eviden-
temente più definitive: la mia, adesso, 
aveva il mio di cognome: dopo tutto è 
il Novanta, hai 32 anni e non sei più 
un ragazzino. Ci si muoveva, dunque, 
«verso un domani possibile» scrive De 
Rosa, un tempo che avrebbe dovuto 
riportare il paese con i piedi per terra. 
Iniziavano gli anni di Mani pulite, la 
crisi della rappresentanza dei partiti 
storici e le tentazioni delle proposte 
politiche populiste. Iniziava anche, 
però, l’età della Rete, la speranza di 
una migliore tutela dei diritti di citta-
dinanza, nella scienza – De Rosa è pur 
sempre uno psichiatra –, un diverso ri-
spetto dei risultati della ricerca e una 
critica severa del principio di autori-
tà. Nell’esito della tensione tra queste 
tendenze opposte stava – e ancora 
resta – la possibilità di tornare ancora 

a essere felici. «Il rischio di lavori co-
me questo – ammette Corrado – è il 
restare imbrigliati nella nostalgia. Ma 
la nostalgia è un sentimento nobile, se 
non ti fa perdere di vista il presente e 
se non ne svilisce l’importanza».

A distanza di tanti anni e forti dell’e-
sperienza di altre finali calcistiche e di 
altro genere, abbiamo ormai imparato, 
però, che l’equilibrio difficile tra le sta-
gioni della spensieratezza e quelle della 
responsabilità si risolve immancabil-
mente ai calci di rigore e la porta sem-
bra sempre troppo stretta a guardarla 
da quel dannatissimo cerchio in gesso.
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