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Recensioni.

“La borsa del medico”
di Stefano Cagliano

Puo sembrar banale, le malattie sono
sempre state e sempre saranno ugua-
li, fatte salve la capricciosita dei geni,
mentre i medici e la loro professionalita
cambiano. Nel sospetto di una qualsia-
si malattia, oggi i professionisti della sa-
lute hanno strumenti (oltreché ipotesi
diagnostiche) molto diversi da decenni
o secoli fa. Parlando del Corpus Hip-
pocraticum, nel V sec. a.C., lo storico
Mirko Grmek «nell’'esempio piu note-
vole [...] delle tre tisi del trattato Sulle
affezioni interne»! attribuisce al medico
per la diagnosi solo un esame obiettivo,
empirico, a essere misericordiosi. Og-
gi, il sanitario, oltre alle informazioni
di base, potrebbe ricorrere, almeno, a
stetoscopio, Rx e Tac del torace.

Ma non e tutto, perché lo studioso
Giorgio Cosmacini aggiunge che «il
computer aiuta il medico a sapere,
aprendo il suo sguardo a cose nuove e
agevolando i suoi contatti col mondo».
In La medicina non é una scienza ag-
giunge che «lo aiuta anche a fare il me-
dico, facilitando le sue informazioni e
procedure; non lo aiuta a essere medi-
co, in senso antropologico ed etico»?.

Oggi come allora non c’e nulla di
sorprendente se il medico utilizza lo
stetoscopio, il termometro o trova piu
opportuno ricorrere all'emogas o all’e-
cografo. La visita medica non termina
con il primo colloquio con il malato.

Per questo ho trovato intrigante la
lettura di La borsa del medico di Fran-
cesco Adami®. Una storia degli stru-
menti che hanno cambiato per sempre
la storia della medicina, come recita il
sottotitolo. E solo doveroso elencare i
“reclusi” in borsa, ovvero stetoscopio,
misuratore di pressione, termometro,
saturimetro, siringa, laccio emostatico,
elettrocardiografo, ecografo, apparec-
chio radiografico, macchina dell'emo-
gas. Ma il libro e ricco di informazio-
ni, pieno di flash storici, piacevole da
leggere, e zeppo di scienza, leggibile
con facilita considerato che l'autore &
un divulgatore, studioso di storia della
medicina e di storia della scienza.

Le pagine riescono a essere anche
curiosamente sorprendenti. Si perché
- per esempio - dove si legge di com’e
nata la siringa, si scopre che questa altro
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non & che una versione moderna, meno
dolorosa, del clistere. Entrambi (siringa
e clistere) servono per infilare liquidi nel
corpo, ma scelgono vie e modalita dive-
re. Il clistere ha una cavita pili espansa,
la siringa solo un piccolo tubo di plasti-
ca. Per infilare il primo, si ricorre a for-
mazioni fatte per strutture allungate, per
le seconde occorre un ago. Questo per
ribadire solo che le siringhe non sono
altro che un’evoluzione dei clisteri. La
pratica comunque ha goduto di una po-
polarita straordinaria. «Lo stesso sovra-
no di Francia Luigi XIV - racconta Ada-
mi - era abituato alla pratica dell’entero-
clisma» e le cronache del tempo narrano
che «arrivo a praticare su se stesso oltre
cinquemila clisteri»**™. Il primo proto-
tipo di siringa comparve pero nel 1852 e
solo nel 1852 «si pratico una delle prima
iniezioni su di un essere umano»**%, gli
aghi ipodermici comparvero nel 1921 e
nel 1954 le siringhe monouso.

Un altro interessante e il capitolo
sull'apparecchio radiografico, la strana
macchina con la quale ognuno ha avuto
ache fare entrando in radiologia. Repar-
to curioso questo, da dove non escono
solo fogli bianchi di carta, ma strani
fogli di plastica, che fanno pensare -
dice Adami - a «una particolarissima
fotografia»*P'%. Foto possibili «grazie al
potere di alcuni raggi che furono defini-
ti “sconosciuti” e che per questo motivo
passarono alla storia con il nome di rag-
gi X»*P139 Tl libro racconta tutta la vicen-
da “radiologica’; dall'inizio del 1895 di
William Roentgen, con il successo pres-
so Lord William Thompson, pili noto
come Lord Kelvin, la nascita della radio-
protezione, la vicenda della radioattivita
elascoperta dell'uranio, con la compar-
sa di Henry Becquerel prima e di Pierre
Curie dopo. Racconta sempre Adami
che cosi emergevano dal nulla, ovvero
dalla nostra ignoranza, altri elementira-
dioattivi che avrebbero condizionato la
storia, ovvero polonio e radio. Negli anni
Venti, pero, vennero anche altre doloro-
se novita e si dimostro che i neo-venuti
non erano tanto da benedire. I raggi X
causavano mutazioni nel genoma ani-
male nella Dhosophila melanogaster,
organismo che abbiamo sentito tanto
vicino a noi che nel 1946 fece meritare a
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Hermann Joseph Muller il premio Nobel
per lamedicina. Si era gia iniziato a usa-
re i raggi X «per curare verruche, tumori
della pelle e carcinomi metastatici»**'*7,
grande rivoluzione curativa. Ma doveva-
no venire altre sorprese.

Come ha scritto nel 2021 il fisico
medico Giampiero Tosi, «le tecniche
tomografiche erano utilizzate fin dagli
anni Trenta del Novecento ma [Godfrey]
Hounsfield fu il primo a combinare una
macchina a raggi X con un computer e
solo quattro piti tardi, nel 1975, fu costru-
ito il primo tomografo applicabile a tutto
il corpo umano»*. E quasi irrilevante che
Hounsfield, un ingegnere elettronico, la-
vorasse per l'etichetta discografica Emi,
quella che lanciava i dischi dei Beatles.

Forse manca solo una cosa nel libro, a
fronte di una pregevole bibliografia che
troppo spesso si cerca inutilmente in te-
sti di divulgazione scientifica. Si, perché
proprio in una pubblicazione di Kay-Tee
Khaw e Michael Marmot compare la
considerazione che «una delle preoc-
cupazione di Geoffrey Rose [un inglese
pioniere dell'epidemiologia, che all'inizio
degli anni '60 era alla London School of
Hygiene] [...] era che le deduzioni sono
valide tanto quanto i dati su cui si basa-
no»°. Quando inizio le sue indagini, non
c’erano gli strumenti e gli apparecchi in
attivita oggi, a partire dai piu semplici. E
Rose «si dedicd [...] allo sviluppo di me-
todi di misurazione, tra cui il prototipo
dello sfigmomanometro»***!. Appunto
un altro strumento di cui si parla nel li-
bro. Ma dello strumento, non di Rose.
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Quando eravamo felici: la dialettica
tra spensieratezza e responsabilita

di Luca De Fiore

E uno spazio molto ampio, un am-
biente enorme dove camminano ve-
locemente tante persone. Illuminato
in modo eccessivo, fa l'effetto della
gigantesca stampa di una fotogra-
fia di Massimo Vitali, dove non sai se
mettere a fuoco le singole persone o
provare a leggere e interpretare la si-
tuazione e il contesto. Che sono - si-
tuazione e contesto - quelli del livello
meno uno al di sotto della tribuna e
del terreno di gioco di uno stadio. Se
fosse la memoria ad aver funzionato,
potrebbe essere quello del Velodromo
olimpico di Roma, anche se la erano
stanze e corridoi stretti. Ai margini
del quartiere dell’Eur, quello stadio
e stato minato e fatto esplodere nel
2008. Nessun riguardo neanche verso
il legno scuro del Camerun che resti-
tuiva il pallone appena spazzato verso
la tribuna anticipando un’aletta che
correva al doppio della tua velocita. Ci
si cambiava, appunto, negli spogliatoi
sotto al terreno di gioco e si entrava in
campo da una scala che saliva dietro la
porta ad est, verso la Colombo: uscivi
disorientato da tanta luce improvvisa,
emozione e bellezza. Ora a livello me-
no uno siamo centinaia, forse di pit.
«Il mistero del calcio sta nell'inesau-
ribile varieta degli uomini, ed & per la
diversita che ne deriva che lo stupore

sirinnovera sempre» scriveva Vladimir
Dimitrijevi¢'. Tutti i compagni di squa-
dra e gli avversari affrontati: siamo noi,
le solite pippe insomma, ma ciascuno
ha la maglia di un grande calciatore.
Indosso quella di Toninho Cerezo, non
della Roma ma del Brasile dell’82.
Sono immagini di un sogno. Non
credo lo avrei fatto se non stessi leg-
gendo Quando eravamo felici, un libro
di Corrado De Rosa, psichiatra che -
avverte la bandella - si & occupato di
camorra, infiltrazioni mafiose ed ever-
sione. Questo libro riesce a essere rac-
conto e saggio, memoria personale e
ricostruzione collettiva di un’epoca in
cui chi c’era sperava di veder realizza-
te aspirazioni sociali e desideri indivi-
duali: «I dieci anni che accompagnano
la nazionale italiana al mondiale di
casa mostrano i muscoli - scrive De
Rosa -, completano il passaggio dalla
societa contadina a quella industriale,
consegnano proprio all'industria la
formazione di traino dello sviluppo.
Ma sono un gigante che poggia sui
piedi d’argilla». Il punto non & solo
nella pessima amministrazione che ha
accompagnato la preparazione dell’e-
vento, sebbene i numeri degli inciden-
ti sul lavoro nei cantieri (678 feriti e 24
morti) o della lievitazione delle spese
(pitt del 90 per cento di quanto pre-
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visto) siano terribili. Il punto & che in
quegli anni sono state gettate «le basi
di una generazione di figli che stanno
peggio dei padri», scrive Corrado.

Ma cosa c’entra il calcio con la crisi
economica e sociale? C’entra perché il
calcio puo essere una causa sociale, il
termometro delle passioni, metafora
della vita, gloria degli imbroglioni e
arte dell'imprevisto, rappresentazione
sacra del nostro tempo, religione seco-
lare, un rituale. Definizioni tratte dai
riferimenti dell’autore che sono molti
e diversi, dettagliati in una bibliografia
ricca che testimonia che «il calcio & il
circo dei nostri giorni, ma anche il tea-
tro» (lo scriveva nel 1994 Javier Marias
su El Pais)? perché «e refrattario a con-
finarsi negli aspetti ludici dell’esisten-
za» spiega De Rosa, e «sgomita, spinge,
preme, esondav. Il calcio ha a che fare
con gli affetti: «e il padre che ti porta
allo stadio quando hai cinque anni, lo
zio che tifa per la squadra che hai im-
parato a odiare» e leggendo ti vengono
in mente i tuoi mille vissuti personali e
quel punto in cui il poeta Valerio Ma-
grelli scriveva che giocare da soli col
padre € un momento emotivamente
insostenibile fatto di pomeriggi dome-
nicali col sottofondo di radioline grac-
chianti®. O di sere d’agosto di padri ob-
bligati a “tirare due calci” appena scesi
dalla Fiat 124 bollente che dal lavoro
lo aveva portato dalla famiglia in va-
canza: é cosl che il calcio, per Marias,
finisce con «l’essere emozione, paura e
tremito, desolazione o euforia».

Quando eravamo felici doveva anco-
ra iniziare la semifinale del mondiale
di calcio organizzato in Italia trentadue
anni fa. Quando eravamo felici e un in-
sieme di storie concatenate tra loro:
racconto di protagonisti e di compri-
mari, «di ombre che nascondono e luci
che seducono», di portatori d’acqua e
fuoriclasse nello sport e nella cultura,
nel calcio e nella politica. Ricostruzio-
ni dettagliate attraverso un impegno di
recupero di materiale «un lavoro lungo
ma molto divertente, perché - ammet-
te Corrado - per una volta ho potuto
fare una ricerca bibliografica su temi
che mi appassionano. Del resto il cal-
cionon ¢ la prima cosa seria fra le cose
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non serie, ma l'ultima cosa seria fra le
cose serie». Se quest’ultima frase & di
Arrigo Sacchi, le trecento pagine del
libro sono piene di citazioni e retro-
scena: c’'e da credere che le fonti utili a
confezionare un lavoro del genere non
siano mancate, perché soprattutto di
recente si sono moltiplicati i libri scritti
o firmati da protagonisti del calcio ita-
liano e internazionale.

La parte conclusiva del libro € un
virtuosismo narrativo che riesce a de-
scrivere in tempo reale 'ultimo atto
della partita che spegne le ambizioni
italiane. Quelli che in una sequenza
di calci di rigore sono sbrigativamen-
te considerati tempi morti (il percor-
so del tiratore verso il centrocampo
e dell’avversario verso il dischetto,
l'avvicendarsi dei portieri, I'attesa dei
calciatori nel cerchio di centrocam-
po, la tensione dei panchinari) sono
riempiti da riflessioni sulla psicolo-
gia degli atleti, sulle tante teorie sui
modi per calciare il rigore perfetto,
sulle manifestazioni dell’affanno, del
dolore, della paura. Che erano anche
le nostre di spettatori incollati alla
televisione: «Avevo 15 anni e quella
¢ l'eta in cui illusioni e speranze si
mischiano in modo entusiasmante»
confessa Corrado, affascinato «da
tutto quello che riguarda le radici del
presente. Penso che quel tempo sia
un tempo da cui il nostro ha preso
moltissimo: 'avere che supera l'esse-
re, la verita emotiva che conta piu di
quella reale, il populismo politico, il
narcisismo sociale, I'individualismo».
L'ultimo rigore calciato da Aldo Sere-
na e facile preda del portiere argenti-
no Goychochea interrompe la nostra
rincorsa verso la gioia sperimentata
per 'ennesima volta in quelle setti-
mane di «tempo sospeso fra memoria
e speranza».

Mondiale 1990, finale Germania Ovest-Argentina: il rigore di Brehme.

Il mio sogno dei mondiali, pero,
non si era interrotto. All'improvviso,
avvicinandosi ai primi gradini della
scala che porta al campo, venivano
distribuite maglie diverse ed eviden-
temente piu definitive: la mia, adesso,
aveva il mio di cognome: dopo tutto e
il Novanta, hai 32 anni e non sei piu
un ragazzino. Ci si muoveva, dunque,
«verso un domani possibile» scrive De
Rosa, un tempo che avrebbe dovuto
riportare il paese con i piedi per terra.
Iniziavano gli anni di Mani pulite, la
crisi della rappresentanza dei partiti
storici e le tentazioni delle proposte
politiche populiste. Iniziava anche,
pero, l'eta della Rete, la speranza di
una migliore tutela dei diritti di citta-
dinanza, nella scienza - De Rosa € pur
sempre uno psichiatra -, un diverso ri-
spetto dei risultati della ricerca e una
critica severa del principio di autori-
ta. Nell'esito della tensione tra queste
tendenze opposte stava - e ancora
resta - la possibilita di tornare ancora

a essere felici. «Il rischio di lavori co-
me questo - ammette Corrado - e il
restare imbrigliati nella nostalgia. Ma
lanostalgia & un sentimento nobile, se
non ti fa perdere di vista il presente e
se non ne svilisce 'importanza».

A distanza di tanti anni e forti dell’'e-
sperienza di altre finali calcistiche e di
altro genere, abbiamo ormai imparato,
pero, che l'equilibrio difficile tra le sta-
gioni della spensieratezza e quelle della
responsabilita si risolve immancabil-
mente ai calci di rigore e la porta sem-
bra sempre troppo stretta a guardarla
da quel dannatissimo cerchio in gesso.
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